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I likhet med all konst har dikten en ren sinnessida: assonanser, rytm i vers och prosa, allt det som är njutning 
för örat och lika mycket eller kanske ännu mer för munnen. 

I olikhet med musiken, men i likhet med måleri och skulptur har dikten dessutom en begreppssida (begrepp 
inte taget i någon strängt filosofisk mening, utan i betydelsen allmänt brukliga tecken för ting). Den är 
skildrande konst. 

Måleri och skulptur kan emancipera sig från sin begreppssida, närma sig musikens verkningssätt, arbeta 
enbart i linje- och ytverkningar, färger, proportioner. 

Dikten kan aldrig emancipera sig från sin begreppssida. Också när en diktare skapar det mest smältande 
välljud och strängt taget inget annat åsyftar, kommer han inte undan orden och ordens associationer. Inte ens 
dadaisterna kan göra sig fria från det begreppsliga, ty de talade ljuden i sig själva säger oss något bara i 
undantagsfall, de har inte samma omedelbara känslobetoning som toner och färger. Den känslobetoning de 
äger kan så gott som alltid ledas tillbaka till språket, till orden och de föreställningar orden väcker. 

Diktaren arbetar alltså dels i ljud, dels också alltid i de föreställningar som ligger bakom orden. Därmed är 
inte sagt att han måste arbeta logiskt. Ännu mindre att diktens väsen vore uttömt med orden: välljud och ett 
hyggligt innehåll. Vore det så, då skulle upplysningstidens fordran på god dikt: ”sunt förnuft i prydliga 
verser” ännu kunna gälla som poetiskt ideal, eftersom den verkligen når dessa båda sidor, den sinnliga och 
den logiska. Vad den inte når är emellertid något så viktigt, att man utan överdrift kan kalla det diktens 
egentliga väsen, det som ensamt kan gripa vår känsla. (I parentes: också av välljudet måste det fordras något 
mer än välljud för att det skall få rang av konst, i dikten likaväl som i musiken.) 

Sällan, mycket sällan händer det, att vi träffar på en diktare, som skriver rakt ur oss själva. Somliga hittar en 
sådan diktare, de flesta säkert ingen. Också där han är gåtfull för andra, är han klar och tydlig just för mig, 
jag känner igen vad han menar. Vad är det som är klart och tydligt? Vad är det som är taget ur mitt eget 
innersta? Inte nödvändigtvis tankar och livsfilosofi. Bara det skulle för övrigt inte räcka för denna djupa och 
svårförklarliga gemenskap. Den ligger på ett annat plan än det logiska. Jag förstår, att den diktaren och jag 
ser tingen genom glas av samma slag. Hur förstår jag det? Ett tecken är, att bilder, liknelser och händelser 
för mig tycks ha samma känslovärde och plats i världsbilden som för diktaren: de bilder han tillgriper är de 
samma som jag också skulle välja, de situationer han skildrar har ett slags typisk betydelse för mig också. 
Man kan säga: å ena sidan orden, å andra sidan situationerna har samma symboliska värde för oss båda. 

Det finns andra diktare - oändligt många fler - som inte på det sättet talar vårt eget språk. Ändå känner vi, 
att de inte har gripit sin bildvärld, sitt handlingsschema godtyckligt bland många möjligheter. Deras 
föreställningai' har en lika given känslobetoning som mina. Ett uttryckssätt ligger dem närmare, samlar mer 
av deras inre upplevelse än ett annat, och fast hela färgen över denna underjordiska betydelsevärld är en 



annan än den som vilar över min egen, känner jag instinktivt, att den äger ett lagbundet sammanhang, är 
nödvändig i alla detaljer, väl inte för mig men för den skrivande. Detta är äkta, säger man då. 

Skulle författaren plötsligt infoga något som för honom inte hörde in i samma känslosammanhang - kanske 
gripen av pliktkänsla, eller därför att det är lättare att skriva med uttryck, bilder, rytmer, händelser, som 
redan förut är använda och tillrättalagda, då märker man ett avbrott, en död punkt i diktverket. Det där är 
inte äkta! Och det hjälper inte, att de döda orden, de döda händelserna medvetet innehåller författarens 
bestämda övertygelse - som dikt är de ändå inte äkta, när de inte på hans eget givna symboliska språk 
uttrycker hans egna känsloupplevelser. 

Den underjordiska betydelseväiiden i ett diktverk, det hemliga och personliga språket innanför det logiska, 
är det som avgör, om diktverket skall ha förmåga att gripa eller inte. 

Närvarande är det språket i all diktning, ja i allt skrivet och talat, som inte helt och hållet går efter schablon. 
Men det är mer eller mindre närvarande. ”Osökt”, säger man om en litterär form, som verkar självklar. 
Ingenting kan vara vackrare än det som är äkta personligt och samtidigt verkar självklart, omedelbart. För 
diktaren själv kan emellertid det osökta vara ett mindre lyckligt ideal: menar man med osökt det som dyker 
upp av sig själv, så är det i nio fall av tio schablon. För honom gäller det att söka, inte efter det 
egendomligaste eller ovanligaste, utan efter det teckenspråk, som förefaller uttrycksfullast. 

Faran i att på det sättet söka sig in mot sitt hemliga, sitt symboliska språk borde ju vara, att man så sluter sig 
inne i sin egen symbolvärld, att överhuvudtaget ingen annan längre får någon kontakt med den. 

Naturligtvis finns den faran, frågan är hur stor den verkligen är. 

Allmängiltigheten i vårt symbolspråk har egentligen först klarlagts av psykoanalysen. Den har visat, hur allt 
vad vi gör, allt vad vi säger och allt vad vi tänker är fullt av detta symboliska språk, att vi alla går omkring 
som diktare i mindre skala, kunde man säga. Vidare att vars och ens symbolspråk inte är godtyckligt valt, 
utan har kommit till efter bestämda lagar och fungerar efter bestämda lagar. Slutligen att våra personliga 
språk inte är så utan beröringspunkter som man skulle tro: vad som hos en är urskog, finns i alla fall hos oss 
andra som frö, som grodd, kanske som ett helt underjordiskt träd. 

Därav skulle det alltså framgå, att det åtminstone i någon mån är möjligt att uppfatta en annans säregna 
språk, vilket i sin tur betyder möjlighet att tränga in i en ny värld, eller rättare sagt att tillägna sig en ny sida 
av allas vår gemensamma värld. 

Det är därför inte utan gott teoretiskt samvete som de surrealistiska diktarna har försökt kasta diktens 
logiska sida helt och hållet och gå över till att skapa rent associativ dikt, där det sammanhållande bandet 
enbart är känsloupplevelsen. Deras metod har fördelar likaväl som nackdelar. 

Fördelarna är de samma som den fria versen äger framför den bundna: större oberoende av regler och 
effekter som inte intresserar en, större möjlighet - och tvång! - till förtätning. 

Nackdelen är redan nämnd: att dikten blir, inte alldeles otillgänglig, men svårtillgängligare än den annars 
skulle ha blivit. 

Den objektiva världsbilden, den logiskt-vetenskapliga, är ett gradnät, som vi spänner över våra personliga 
upplevelser. Från den subjektiva skiljer den sig så som ett passfoto skiljer sig från ett tecknat porträtt: 
konstens väsen är att framhäva det väsentliga, i så måtto räknar all porträttkonst släktskap med karikatyren, 
medan för den blotta kameran ingenting är mer väsentligt än det andra. Man må kalla gradnätet torrt, dött, 
opersonligt, det hör inte dit, vi behöver det helt enkelt för att kunna hitta i världen och förstå varandra. Till 
och med i konsten kan gradnätet vara av en viss vikt. Det betyder alltid: sök i den riktningen, där vi är vana 



att placera det och det! Det kan vara en vägvisare för den som med möda trevar sig fram till förståelse för 
något hittills okänt - likaväl som det lätt kan bli en ändstation för den late och färdige, som inte önskar 
utvidga sin värld längre. 

I själva verket är invändningen riktad mot allt bildspråk, därför fr a mför allt också mot all centrallyrik, där 
det handlar om ting, som våra vetenskapliga definitioner ännu inte utstakat och kringgärdat, eller ting, som 
visserligen är utstakade men som diktaren vill ställa i ny belysning. Steget från vanlig personlig lyrik och till 
det surrealistiska framställningssättet är på inget vis jättelikt. Bland dikter, som ingen skulle falla på den 
tanken att kalla surrealistiska, kan man uppvisa en hel mängd lika svårtillgängliga som genomsnittlig 
surrealistisk poesi, och av samma orsaker. Där finns stora gränsområden, som man inte vet vart de bör 
räknas. 

I allmänhet anar inte kritiken vad det är frågan om. Herrar, som för några årtionden sedan skulle hånskrattat 
åt att en skald längtade stenarna och ändå längre tillbaka åt ett omöjligt uttryck som ”svarta sol” och som i 
dag hånskrattar lika förtjust åt varje dikt, som inte beskriver en rejäl stämning, som vi känner till, med 
subjekt och predikat, som vi är vana vid, samma herrar blottar nästa minut ödmjukt sina hjässor för den 
berömde James Joyce och hans berömda Ulysses, utan att se, att en sådan symbolfylld och associativt 
sammanhållen prosadikt betecknar ett större språng i traditionen än den associativa lyriken på sitt område, 
och utan att ägna en tanke åt vad de läser. (Tanken är nämligen för genomsnittskritikern ett överflödigt 
verktyg, han litar på sin smak.) 

Detta alltså om den diktning, där diktaren tagit till sin huvuduppgift att överföra en känsloupplevelse på 
läsaren. 

Går vi över till den realistiska diktningen, där författaren vill förmedla ett objektivt, logiskt innehåll, 
kommer vi också där att finna steget mindre än man skulle vänta. 

Inte ens den mest objektiva verklighetsframställning är ren fotografi. Verkligheten är oändlig och outtömlig, 
och vårt intresse är begränsat. Också för en realistisk författare gäller det alltid att visa något väsentligt, en 
huvudlinje i orsakssammanhanget, ett problem, som förefaller honom själv centralt. Och vidare, den syn på 
väsentligt och oväsentligt, som är honom egen, den vill han också överföra på läsaren. Ingen skriver alldeles 
för sig själv. Lägger man det skrivna i skrivbordslådan, så är det ändå med en tanke, att det en gång kanske 
skall läsas. Ett verk som man är - nöjd med kastar - man inte i kakelugnen, så fort man har - fått det färdigt. 

Det är en av de saker man kan mena, när - man säger, att alla konst har - tendens: den väljande och värderande 
syn på livet och världen, som en konstnär har - - och nödvändigt har, i den mån han skapar eller försöker 
skapa konst -, den vill han genom konstverket överföra på sina medmänniskor. Det är den självexpansion, 
som kan iakttas överallt, i vardagslivets obetydligheter, när - vi försöker tubba och locka andra över till vår 
egen smak i allehanda småsaker, likaväl som i de stora predikarnas livsgärning. 

Emellertid: inte ens de klara, medvetna, viljebetonade realistiska diktarna griper sina läsare utan det 
underjordiska, symboliska språket. Också hos dem beror verkan av deras dikt som bekant mindre på vad de 
säger än hur de säger det. Inte heller för dem är - alla fordringar uppfyllda med idealet ”sunt förnuft i prydliga 
verser”, eller prydliga satser. 

Alldeles utan symbolbildande kraft är visserligen ingen människa, som sagt, och därför inte heller en 
diktare. Men det gäller mer och mindre, och detta ”mer” är det som gör diktaren. Den som av någon orsak 
inte kan lämna schablonerna annat än i undantagsfall, han är och blir ingen diktare, hur mycket han än 
upplever och hur mycket han ”skolar sin form”. 


En sådan oförmåga beror åtminstone i vissa fall på en bristande överensstämmelse mellan diktarens båda 



språk: vad det omedvetna egentligen vill uttrycka, det sätter den medvetna viljan sitt veto emot, och vad den 
medvetna viljan fordrar skall uttryckas, det har den omedvetna inte den ringaste lust till. En diktare, som i 
djupet av sitt hjärta är full av passiva tendenser till eftergivenhet och underkastelse, men medvetet 
eftersträvar ett energiskt hjälteideal, eller en annan, som döljer en våldsam tyrann under en tillkämpad 
asketiskt-fridsam yta, filar av sina dikter eller sina romaner, ändrar uttryck, ändrar situationer och stryker 
den känslomässigt springande punkten, tills det är nästan ingenting kvar av författarens verkliga inre 
upplevelse och verket därför gör ett dött intryck. Ty de strängar hos läsaren, som skulle ha svarat på tonen 
från den äkta och ursprungliga upplevelsen, de reagerar för avbrottet och splittringen och kommer inte i 
dallring. I en saklig avhandling, där hela uppmärksamheten gäller det logiska, betyder en sådan splittring på 
sin höjd mindre konkretion, dikten däremot mister genom splittringen hela sin sälta. Medan diktarens 
medvetna och logiska sida säger: Härligt är hjältelivet, eller: Skön är den försakande mildheten, så säger det 
symboliska språket huvudsakligen: Akta dig för allt i världen för att släppa upp den eller den tendensen i 
medvetandet, den ligger alldeles på språng, men det vore mycket, mycket fult... 

Splittringen mellan medveten och omedveten vilja kan också få ett annat utseende, nämligen när den 
omedvetna tar överhanden. Då inträffar det, att den Hin onde författaren målar verkligen utrustas med de 
förföriska egenskaper som enligt naturens ordning utmärker honom, så att läsaren lika gärna kan råka bli 
bedårad som avskräckt. I så fall är den konstnärliga verkan med all säkerhet räddad, men det är inte precis 
den verkan författaren avsåg. 

Detta, diktverkets ofrivilliga verkan genom uppenbarade eller förnekade driftinställningar, är något som man 
också mycket väl kan mena, när man säger, att all konst har tendens. Det är bara, som syns, en helt annan 
sak än den medvetna tendens som förut vidrörts, och båda två bör i sin tur skiljas från tendens i trängre 
mening: en uppställd tes, som förfäktas. 

Den gamla frågan om tendensdiktens konstnärliga halt skulle alltså kunna besvaras så: Visst kan tendensdikt 
(i trängre mening) vara fullödig konst, om nämligen den idé diktaren förfäktar omfattas av hela hans väsen, 
utan skrupler och utan något dovt knorrande ur underjordiska hålor. Däremot, måste diktaren som 
Askungens systrar hugga av sig häl och tå för att få ner foten i skon, då är det slut med konsten. Vilket från 
tendensdiktarens egen synpunkt också betyder: slut med en mycket stor del av den propagandistiska verkan. 

Till slut kan man dra två praktiska slutsatser av det sagda. 

Den ena gäller diktaren. 

Att viljans herravälde över diktningen är starkt begränsat, vet alla diktare av erfarenhet. Den mystiska 
föreställningen om ett främmande väsen, en gudom, som talar genom skalden och som denne har att inviga 
sig åt och följa, är ur diktarens synpunkt långt fruktbarare än en hantverksmässig uppfattning. Vad man med 
vilja och disciplin kan åstadkomma, är bara att söka underlätta kontakten med detta främmande väsen och 
skärpa hörseln, finna vägen till sitt eget underjordiska språk, med andra ord sträva till allt större äkthet som 
diktare. 

Däremot kan man aldrig sträva efter att bli en stor författare, det avhänger inte av vår vilja. Utan att ha 
funnit vägen till sitt omedvetnas språk blir man inte en stor diktare, men man blir det inte nödvändigt för att 
man har funnit den heller. Ty storhet betyder, att samma strängar som hos mig ljuder starkast också är de 
starkaste, ger den starkaste genklangen i vida kretsar och genom tiderna. Men det råder jag inte över. 

Låt oss alltså stämma ner vår ärelystnad, eller flytta dess mål. Man råkar in på en farlig väg, om man 
medvetet försöker anpassa sig, vare sig efter den rådande smaken eller efter sina egna eller någon hyllad 
lärofaders teorier. Det har alltid betraktats som ett förnedringens och lögnens tillstånd, och med rätt. 

”Större” blir man ändå inte av att släppa kontakten med det som är diktens egentliga mening. 



Den andra praktiska slutsatsen gäller litteraturkri t iken. 

Jag menar då inte den litteraturkritik, som ser sin uppgift i att med elegant hand utdela ett smakomdöme - 
den kan man utan vidare lämna ur räkningen - utan den, som sätter som sitt mål kunskap om sammanhang. 

Den kritik, som medvetet eftersträvar den inställningen, är den radikala. Framför allt söker den sätta in 
litteraturen i dess sociala sammanhang, bakåt genom att påvisa inte bara dess idéhistoriska utan dess 
samhällshistoriska betingelser, framåt genom att påvisa dess syften och verkningar. 

Den radikala traditionen är rationell. Rent hus med det som bara kan försvaras med magi! Ändamål sonligare 
livsformer! har alltid varit fältropet, när en makt- och strukturförändring i samhället ställt ärevördiga 
institutioner på lerfötter. 

Men den har också en viss dragning till att bli rationalistisk i stället. När en tidsbestämd rationell inställning 
stelnar till tradition, övergår den mer eller mindre till rationalism. Ty vid vart steg vi tar, stöter vi på nya 
upptäckter och fakta, ännu inte införlivade med det allmänna tänkesättet och främmande för en tidigare 
uppkommen tradition, antingen den på sin tid var rationell eller inte. För att bibehålla sin rationella prägel, 
måste ett tänkesätt utvecklas: ta hänsyn till nya faktorer, som man förr omöjligt kunde ta hänsyn till, 
eftersom de var okända. 

Den radikala kulturtraditionen i Sverige fick fra mf ör allt sin prägel av Bengt Lidforss och hans krets. Den 
strid mellan bokstaven och anden, som alltid gör sig märkbar inom en tradition, kan spåras också här. Att 
anamma anden skulle då här betyda att fortsätta och utveckla en rationell linje, att följa bokstaven vore att 
pietetsfullt vårda en oförändrad inställning, som nu måste betecknas som rationalistisk. 

Bland de nyupptäckter, som under de senaste årtiondena förändrat vår världsbild, måste som en av de 
viktigaste räknas den, att irrationella faktorer, närmare bestämt omedvetna driftimpulser, spelar en större 
roll i våra föreställningar och vårt handlande, än vi någonsin anat. 

Inom kulturkritiken i allmänhet, och då också inom litteraturkritiken, särskilt den som vill ko mm a tingens 
orsaker och verkningar inpå livet, kan en sådan upptäckt inte lämnas utan avseende. Blundar man för denna 
utvidgning av vårt kunskapsområde - för att slippa rubba traditionens cirklar - innebär det, att man frivilligt 
ställer sig på sidan om utvecklingen. 


Ty det är allt annat än rationellt att blunda för det irrationella. 
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